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творчеству А.С. Пушкина и литературе его времени, обсуждаю-
щейся на широком фоне европейской литературной истории. Осо-
бое место в книге занимает впервые опубликованный текст канди-
датской диссертации Махова, посвященный Н.И. Надеждину и его
журналу «Телескоп», который рассматривается как в связи с лите-
ратурной позицией издателя, так и в контексте литературной
борьбы пушкинской эпохи.
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Первый том избранных сочинений А.Е. Махова (1959–2021),

составленный из его трудов по русистике, представляется значи-
мым событием, обойти которое молчанием было бы во многих от-
ношениях неправильно. Перед нами не только «свидетельство
эпохи», образы которой уже переходят в область преданий и даже
биографических, идеологических и иных реконструкций разного
типа и уровня достоверности, но и своего рода научная биография
одного из ее выдающихся действующих лиц, чьи научные интере-
сы были отмечены едва ли не уникальной широтой. А.Е. Махов
занимался Пушкиным и литературой его времени, романтизмом в
литературе и музыке, европейским Средневековьем и барокко (как
в поэзии, так и в живописи и графике), теологией в ее связях с ри-
торикой и эмблематикой. Одновременно его внимание привлекали
те аспекты истории герменевтики, которые связывали ее с экзеге-
тикой; А.Е. Махову принадлежит лучшая (по крайней мере на рус-
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ском языке) работа о позднеантичных и средневековых истоках
представлений о «многозначности текста» [Махов, 2008].

Том построен в соответствии с хронологией событий жизни
и научных занятий, он открывается публикацией вступительного
сочинения в МГУ, продолжается текстами дипломной работы и
кандидатской диссертации, после чего следует подборка поздней-
ших статей, писавшихся как для энциклопедий (в том числе для
известного биографического словаря «Русские писатели. 1800–
1917»), так и для разного рода научных сборников, а также очер-
ков, помещенных в книге «Двенадцать зеркал Пушкина». Интер-
вью, посвященное этой книге, и еще две статьи в каком-то смысле
завершают заявленную в других разделах тома пушкинскую тему.
В конце тома дан дополненный и уточненный по сравнению с бо-
лее ранним [«В ответ на лучшие дары» … , 2022, с. 545–585] спи-
сок публикаций А.Е. Махова, подготовленный, как и весь том,
О.Л. Довгий.

Здесь мы намерены более подробно обсудить только один
текст, впервые опубликованный в этом томе, – кандидатскую дис-
сертацию «Журнал “Телескоп” и русская литература 1830-х го-
дов», защищенную А.Е. Маховым на филологическом факультете
МГУ сорок лет назад, в далеком 1985 г. Журнал Н.И. Надеждина,
выходивший в 1831–1836 гг. и закрытый после публикации перво-
го «философического письма» П.Я. Чаадаева, разумеется, неодно-
кратно обсуждался и ранее, и, конечно, не только в связи с этим
«письмом», но и в связи с Пушкиным и писателями его круга, в
целом скептически оценивавшими и возможности Надеждина, и
его журнал, и в связи с Белинским, имевшим отношение к подго-
товке нескольких номеров, и в связи с проблемой «романтизм –
реализм», которую и в середине 1980-х трудно было отнести к
разряду модных и «перспективных» в каком бы то ни было отно-
шении. Однако постановка вопроса оказалась неожиданной:

Журнал Н.И. Надеждина «Телескоп» (1831–1836) в <…> литератур-
ной жизни России 1830-х годов <…> представляется своего рода перекрест-
ком, на котором в разные моменты сходились пути едва ли не всех крупных
литераторов того времени. «Телескоп» враждовал с так называемой «литера-
турной аристократией», с писателями пушкинского круга, но в нем все же
печатались Пушкин, В.А. Жуковский, Н.М. Языков; журнал иронически от-
зывался о старомодных «Литературных прибавлениях к “Русскому инвали-
ду”», однако в приложении к «Телескопу», газете «Молва», – печатался ре-
дактор «Литературных прибавлений» А.Ф. Воейков; «Телескоп» вел горячую
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полемику с «Московским наблюдателем», но сотрудники «Наблюдателя»,
В.П. Андросов, Н.Ф. Павлов, С.П. Шевырев, в свое время тоже печатались в
«Телескопе». Непримиримая война шла между «Телескопом» и «Московским
телеграфом», что не помешало Н.А. Полевому поместить после закрытия
«Телеграфа» свою статью в «Телескопе» <…>; журнал Надеждина почти
неизменно сурово отзывался о произведениях А.Ф. Вельтмана <…> но и он
печатался в «Телескопе» [Махов, 2023, т. 1, с. 151–152].

Эта парадоксальная ситуация требовала изучения, а изуче-
ние периодического издания должно было осуществляться сразу
на нескольких уровнях. Первый – поиск и осмысление не печа-
тавшихся ранее источников (таковых обнаружилось немногим ме-
нее восьмидесяти, см. их перечень: [Махов, 2023, т. 1, с. 271–275]1;
второй – предыстория и «издательская история» (данному мате-
риалу посвящена первая глава [Махов, 2023, т. 1, с. 158–184];
здесь, в частности, подробно разъясняется, почему редактором
«Телескопа» стал именно Надеждин, а не М.П. Погодин или кто-
нибудь еще из соответствующего круга); третий – литературная
(«литературно-критическая») позиция «Телескопа», отмеченная
относительным единством на протяжении всей истории его суще-
ствования (это рассмотрено во второй главе [Махов, 2023, т. 1,
с. 185–235]; один из важнейших «сюжетов» здесь – сложная соот-
несенность воззрений Надеждина и Белинского на романтизм, в
которой обнаруживаются и некоторое общее смысловое простран-
ство, и существенные различия, не помешавшие их «взаимопони-
манию»); четвертый – отбор и публикация в журнале произведе-
ний изящной словесности, см. третью главу исследования: [Махов,
2023, т. 1, с. 236–263]. В связи с данной темой обсуждается стран-
ное противоречие:

Сопоставление художественной литературы, опубликованной на стра-
ницах «Телескопа», с его же литературно-критическими декларациями неиз-
бежно приводит к констатации парадокса: эта художественная литература в
основном совершенно не соответствует критериям, выдвигаемым критикой

1 Разумеется, принесло свои результаты и сплошное обследование «Теле-
скопа»; напомним только о том, что А.Е. Махов обнаружил неизвестную ранее
редакцию «Леноры» В.А. Жуковского, отличающуюся от общеизвестной не сло-
весно, а пунктуационно: «...общее число восклицательных знаков в тексте “Теле-
скопа” почти в три раза превышает их количество в тексте “Баллад и повестей”»
[Махов, 2023, т. 1, с. 257].
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журнала. Особенно очевидно это противоречие проявляется в отношении за-
падноевропейской литературы: ведь журнал был, в сущности, активным попу-
ляризатором той самой «неистовой словесности», с которой он на протяжении
всех лет своего существования так ревностно боролся. Имена Ж. Жанена,
О. Бальзака, Э. Дешана, Э. Сю, П. Лакруа не исчезают с его страниц.

Надеждин прекрасно отдавал себе отчет в этом противоречии и порой
даже сознательно его подчеркивал. Так, в 21 части журнала за 1834 год напе-
чатан отрывок из романа Жакоба Библиофила (псевдоним Пьера Лакруа)
«Макаброва пляска», выдержанный в духе той самой «поэтики ужасов», кото-
рая так неуклонно осуждалась «Телескопом». В той же части, в статье «Здра-
вый смысл и барон Брамбеус», сделан явный намек на эту публикацию: «Лю-
бимая форма французских писателей состоит в неестественной изысканности
положений… в макабровой пляске всех помыслов, всех чувств…» <…>. Тот
же образ скоро вновь всплывает в «Телескопе», на этот раз в статье «Письмо в
Киев»: «Поэзия Байронов и Соутеев, Гюго и Зандт» именуется Надеждиным
«макабрской пляской мертвых костей на кладбище жизни» <…>.

Выходит, что Надеждин вполне сознательно и даже подчеркнуто под-
вергает критическому разгрому материал, публикуемый им же на страницах
собственного журнала! Однако сам Надеждин делает попытку разъяснить
читателю это противоречие. В статье «Здравый смысл и барон Брамбеус» он
пишет: «…судьбы Франции представляют самую глубокую, самую поучи-
тельную главу современной истории: и литература есть красноречивейшее их
выражение! И в этом отношении повторяем снова – изучение произведений
ее может быть для нас весьма полезно и наставительно!» <…> [Махов, 2023,
т. 1, c. 236].

Двусмысленность надеждинского журнала рассматривается
как основа редакторского замысла, а последний опирается на по-
этику романтического парадоксализма, когда одно и то же выска-
зывание оказывается чревато как иронией, так и «серьезом», уст-
ремленностью в запределье и бытовой связанностью. Неслучайно
внимание А.Е. Махова привлекает ситуация, когда в «Телескопе»
печатается и произведение, и пародия на него; более того, сама
«грань между пародией и непародией» оказывается «крайне рас-
плывчатой» [Махов, 2023, т. 1, с. 261], и пародия оказывается спо-
собна «перейти в мистификацию» [Махов, 2023, т. 1, с. 262]. Соот-
ветствующим образом, литературная и, в данном контексте,
редакторская позиция Надеждина отмечена специфической двой-
ственностью или многоплановостью мироотношения, характерной
для значительной части произведений русского и европейского
романтизма, за границы которого Надеждин, согласно концепции
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А.Е. Махова, пытался выйти, но при этом оставался его привер-
женцем, не только не порывая с ним, но и оставаясь его адептом,
как, по всей видимости, и Белинский, сотрудничающий с Надеж-
диным. Эта сложная конструкция выходит за рамки надеждинской
темы: в сущности, любой сильный поэт испытывает на прочность
границы «измов», даже если непосредственно и глубоко связан с
каким-нибудь из них. Но в первую очередь это относится именно к
«эпохе романтизма», ценившей не «партийность», а индивидуаль-
ность.

Эта индивидуальность отнюдь не всегда готова открыть себя
досужему стороннему взгляду. Вот, например, как А.Е. Махов
пишет о сложном пушкинском восприятии Карамзина:

Смерть Карамзина – конец спора между Историей и Поэзией за про-
странство в русской культуре. Многозначительна, и отнюдь не просто пане-
гирична, пушкинская фраза по поводу его кончины: «Карамзин принадлежит
истории» (Вяземскому, 10 июля 1826). Этой фразой Пушкин, в сущности,
прячет Карамзина в Историю, дарит его Истории; да и сама его формула:
«Карамзин – последний летописец», при всей своей внешней панегирично-
сти, на самом деле проделывает хитрый трюк в том же духе: лишает Карам-
зина исключительной позиции Демиурга, Творца Истории и превращает его в
ее участника, в ее предмет: «Напиши нам его [Карамзина] жизнь, это будет
13-й том “Русской истории”…» (Вяземскому, 10 июля 1826) [Махов, 2023,
т. 1, с. 542].

Здесь зафиксированы оттенки смыслов, которые не погло-
щают или только частично поглощают друг друга: «принадлежит
истории» можно понять и как истории, а не поэзии, и как умер и
сделался достоянием истории, и как он сам история – неслучайно
же жизнеописание Карамзина, которое мог бы написать Вязем-
ский, Пушкин готов рассматривать в одном ряду с вышедшими
томами «Истории Государства Российского».

Приведем здесь и нечто более сложное – о том, как именно
кн. В.Ф. Одоевский взаимодействовал с пушкинскими текстами
после его смерти:

После смерти Пушкина Одоевский, неустанный литературный экспе-
риментатор, ставит странные опыты над пушкинскими темами: например, в
дилогии «Саламандра» соединяет отзвуки «Арапа Петра Великого», «Пико-
вой дамы» и «Медного всадника», когда рисует картины петербургского на-
воднения, изображает Якко – финна, который был послан Петром на учебу в
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Европу, но в конце концов, в погоне за золотом, стал алхимиком. Чисто му-
зыкальный подход – попытка найти новые звучания, соединив разрозненные
пушкинские ноты, – и ведь все ноты демонические: арап, «черный диавол»,
бесовской разгул невских волн, и что уж говорить о Германне? Музыка и
демонизм «таинственного» – словно бы распалась их связь со смертью Пуш-
кина, и Одоевский вновь и вновь пытается эту связь восстановить [Махов,
2023, т. 1, с. 510].

Перед нами текст, в котором отразилось понимание сложно-
го единства интересов Одоевского – литератора, музыканта и зна-
тока истории музыки, не только европейской, но и русской, и, ко-
нечно, мистика, для которого картина или картины мира,
созданные Бёме, Сведенборгом, Пордеджем, Сен-Мартеном, до
конца дней оставались актуальным и ближайшим подтекстом соб-
ственного мировоззрения. «Демонизм таинственного» до некото-
рой степени обсуждается и в другой работе:

Дьявол, в соответствии со Священным Писанием, – «князь, господ-
ствующий в воздухе» (Ефес, 2:2); однако пребывание демонов в воздухе,
вопреки интуитивному представлению о воздухе как о стихии свободы, по-
нимается богословами как заключенность в темницу столь же тягостную для
бывших ангелов, сколь для человека тягостен подземный карцер. По сравне-
нию с теми высшими эфирными сферами, где обитают праведные ангелы,
темный и густой «нижний воздух», куда, согласно многим теологам, были
свергнуты мятежные ангелы, по праву может считаться темницей. «Они оби-
тают в этом воздухе, – объясняет Иоганн Вейер, демонолог XVI в., – по-
скольку, будучи сброшены с более высокого неба, они заслуженно, в наказа-
ние за их непростительное преступление, осуждены пребывать в этом
[воздухе] как в подобающей им тюрьме (sibi congruo velut carcere)» <…>.

Стихотворение «Бесы» вполне соответствует этому богословскому
представлению: образ полной разомкнутости («беспредельная вышина») со-
четается здесь с мотивом неволи («куда их гонят?»); пушкинские бесы, в
точном соответствии с определением Вейера, «пребывают в воздухе», но –
«как узники». Земля оказывается для демонов тем же, чем ад – для грешни-
ков; не случайно возникают у Пушкина текстуальные переклички с дантов-
ским адом: «Закружились бесы разны, / Будто листья в ноябре… Сколько их!
Куда их гонят?..» <…> – «А бес Харон сзывает стаю грешных… / …И гонит
их, и бьет веслом неспешных. / Как листья сыплются в осенней мгле… / Так
сев Адама, на беду рожденный, / Кидался вниз…» <…> [Махов, 2023, т. 1,
с. 440].
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Так пушкинские «Бесы» оказались соотнесены и с новоза-
ветным, и с дантовским контекстами; в цитате из Данте фигури-
руют персонажи, имена которых отсылают к древним мифам и к
Ветхому Завету. В эту и без того сложную конструкцию, в пределе
апеллирующую ко всей истории европейской религиозно-мисти-
ческой традиции, помещается цитата из «демонолога» XVI века,
как будто бы заведомо не имеющего никакого отношения к Пуш-
кину. Никаких пояснений не дается и, судя по всему, читателю
предложено самому понять, к чему тут этот «демонолог». Сделать
это нетрудно, нужно лишь вспомнить основные факты или загля-
нуть в любую энциклопедию: Иоганн Вейер (или Вир, Johannes
Weyer, Weier и Wier, 1515–1588), медик и оккультист, автор зна-
менитой книги «О проделках демонов, заклинаниях и колдовстве,
шесть книг» [Wier, 1563], которую Фрейд считал «одной из десяти
наиболее важных книг всех времен» [Королев, Майер, Шамин,
2009, с. 112], был учеником Агриппы Неттесгеймского (Agrippa
von Nettesheim, 1486–1535), врача, астролога, оккультиста и алхи-
мика, обвинявшегося в еретичестве, автора книги «О тайной фило-
софии» («De Occulta Philosophia», первое полное издание:
[Agrippa, 1533]). Сочинения Агриппы повлияли на формирование
замысла гётевского «Фауста», а имя Вейера неотделимо от исто-
рии так называемого «народного Фауста» [Жирмунский, 1972,
с. 58–60, 63, 68–69, 74 и др.]. Дело не только в том, что упомина-
ние о Вейере влечет за собой темы Фауста и Гёте, но и в том, что
европейская мистическая в том или ином смысле литература, в
частности литература «темного романтизма», учитывала эти кон-
тексты; например, Мэтьюрин в хорошо известном Пушкину рома-
не «Мельмот Скиталец» упомянул об особой популярности Вейе-
ра, а много позже учитель и ученик (вместе с Фаустом) оказались в
числе действующих лиц повести В.Я. Брюсова «Огненный Ангел»
(1908) и, конечно, давно фигурируют в разного рода комментариях
к роману М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». С учетом того,
что пушкинские «Бесы» давно соотнесены с литературой Серебря-
ного века [Благой, 1931, с. 19, 49, 121, 125, 203, 206, 209–210], об-
щая картина, весьма далекая от прямолинейных «поисков влия-
ний», но от того, разумеется, не менее значимая, приобретает
особую выразительность.

Такого рода недосказанностей – подразумеваний, рассчи-
танных на тех, кто хочет их понимать, в книге немало, и их роль
существенная: они не просто увеличивают смысловую емкость
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текста, но и задают уровень разговора, в который предлагается
включиться читателю.
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